设为首页
繁體中文
首 页 综合频道 展览频道 教学频道 书画市场频道 中国硬笔书法协会 淘宝专卖店 王者书法笔

  当前位置: 名家访谈 > 平淡素朴真性情

   
 
 

 


平淡素朴真性情

□曾小丹


硬笔书法天地网 http://www.ybsftd.com 2002年12月3日

  5月23日,上午10点,阳光灿烂。记者准时来到绿树荫荫、鲜花盈盈的北京师范大学校园,带着小学生参加考试似的心情,敲开了这位博学大师的房门。


平易谦和幽默人

  启功老亲自出来开门,热情有加:“欢迎,欢迎!”寒暄后,我和随行的同志分别作了自我介绍。启功老笑这说:“我叫启功”。我们听了,一下子就笑了起来,气氛也随之放松了许多。

  还没见启功先生的时候,想象这位名贯中西的书法、绘画、收藏、鉴定、古典文学名家,一定有一种超凡的气派和威严。待到一见,发现他衣着随意,举止悠然,说话不徐不急,话语间不时带有智者的幽然,偶尔还会发出童秩般的笑声。实在是位普普通通的和蔼慈祥的老者模样。

  的确,启功先生的为人和他的外表一样,是极平易谦和的。

  他请我们落座,然后缓缓地说:“人老了,夜里睡得晚,早晨一醒九点多了。你们等了一会儿了吧?很对不住。我这算是年龄折旧了罢。”

  我们大家又笑起来,记者对启功老说,您身体还个错,活过百岁应该没问题。

  启功听了,摆摆手:“人活多长,谁也没法说。”接着他就说起了刚过世不久的学界泰斗北师大教授钟敬文:“你看,钟老先生可谓治学有成。养生有道,也没活过百岁。今年元旦刚过,钟老住在医院里,针已经打不进去了。我们一看不行,就在医院病房里给他挂上‘钟敬文先生百岁华诞’的条幅,摆了两个花篮。这个生日就算提前过了。钟老情绪很好,还吃了几口蛋糕。学校又赶紧开了个钟敬文学术研讨会,结果,还没到他的生日,钟老就去世了。”

  我们说,启功老,您与钟老差不多同时代人,同样成就斐然。启功又连连摆手道:那可不敢当,他们都是我的前辈,钟老比我大十岁,我只是个“后学”。

  很多人都惊叹启功老的通古博今,其实,更令人折服的是他这份谦虚的学者风范。

夫妻情深“赌赢歌”

  启功先生膝下无子,文革期间与夫人寄寓在北京西直门小乘巷的简陋平房中。那时,他竟不为外扰,潜心钻研碑贴,书作盈床盖地。还语带双关地将陋室名为“两方丈室”,恰恰与“小乘巷”禅机相映成趣,构思奇妙。由此亦可看出,先生逆境中淡泊静处,达观自持的心迹。

  启功一生沉浮,幸而有忠贞的章夫人厮守,堪称情真意笃。说起妻子,他还曾写过一篇《赌赢歌》,道出一个哀怨而浪漫的故事,为当代文坛学苑留下一段佳话:

  有一次,章夫人与启功开玩笑说:“我死后一定有人为你另找对象。”启功朗笑道:“老朽如斯,哪会有人又傻又疯这样子做呢。”章夫人干脆说:“你如果不信,我们可以赌下输赢账。”启功狡黠问道;“万一你输了,那赌债怎么能生还?”章夫人便道:“我自信必赢,像不需要偿还人世金钱尘土一样。”此番戏言散溢着和谐真挚。

  不料,后来戏话成真,章人人撒手尘寰。一些好事者便手持红丝线来找启功。先生自嘲:“何词可答热情洋溢良媒言,但说感情物质金钱生理一无基础,只剩须眉男了相。”

  要亡二十余年后,启功有天患病,被邻店送往医院急救。当推入病室时,启功竟 ?地想起同妻子的戏言,忽地眉开眼笑,令医护人员大为惊愕。先生笑了:“从前的赌注今大我赢了,老妻地下有知,可以亲笔勾销她当年的赌注了,那时节她还曾自诩山坚铁固般的军令状啊……。”话虽诙谐带童趣,却让人分明看到了先生对妻之真情一片,看到了那至死不瞑的爱情故事。

学书惊现“黄金率”

  其实,启功先生最有名的还是他的书法。夸张的说法是中国每个城市都有他题写的饭馆店招或者大厦之名。当然,其中有很多是假的,客气点儿说是模仿的。

  启功的书法之所以有名,并且让人一眼就能从很多名家中认出他的字来,说到底还是他的书法功底深厚,并且在理论上有自己独到的见解——针对古人说的“书法以用笔为上,而结字亦 须用功”,启功提出“结字重于用笔”。他在古代法帖碑版的研究中发现,优美的字的重心不在格的正中,而在偏左边上角。在这一位置画一‘十’字,其交叉点与边框之比,正好符合黄金分割率。

  他在《论书绝句一百首》中,写过一首诗说明这个发现:“用笔何如结字难,纵横聚散最相关。一从证得黄金率,顿觉全牛骨隙宽。”在书法创作实践上,启功先生的成就早已蜚声海内外,行家称他的书法是“采百花之精英,酿自我之蜂蜜”。

  关于启功老的书法逸事,民间也流传不少:有人曾拿来《兰亭序》,问启功字的结构之理相同却又写出来不同?启功听罢说道:“人的骨骼基本相同,但每个人脸形各异,胖瘦不一;穿的衣服也各色各样,所以就不同了。”

  有人向他请教书法中的“执笔之法”,启功直白而言:“没听说拿筷子还有专门的方法!怎么方便把菜饭送进嘴,就怎么夹。写字也是一样,怎么写得顺了、写得好,就怎么执笔吧。”一个“夹筷子”的比喻,巧妙的个人见解,可谓直白得体。

  有人写过这样的句子形容他:“平和也罢、浅白也罢、深奥也罢,那里总有一股子清泉般的甘洌香醇。分明是蹊蹊跷跷之语,却又透露出真知灼见之意。”

  所以,一谈到启功,人都说书法。因为启功先生的字确实好。尽管先生在中国古典文学研究、诗词、绘画、文物鉴定等方面的造诣深厚、成就显著,但书法雅俗共赏的特性,使他作为书法家的名气越来越大,甚至淹没了其它。

文史词画可融通

  我们问启功老,怎样才能博学渊识,又如何鉴别字画真伪。

  老人笑笑说,自然些最好,诚实些最好。

  有人曾向他求教文学史的写法,启功干脆送他一句:“你爱怎样写就怎样写!”不拘一格,方能显示自自然然之潇洒。

  曾有人发现,他出版的书法字帖大多数都以“求教”的口气面世。当有人提起他的书法或者他的著作《论书绝句》,启功老就说:“我的字写得不好,现在人们抬得我越高,我心里就越着急,实在是不能向大家交代。”

  尽管启功的书法使他立于当代大家之林,但他的古典功底和诗词艺话也毫不逊色:他先后出版了《启功韵语》、《启功絮语》、《启功赘语》,三本书收六百余首诗词,成为体现他生活、性情、人格、学养、智慧的另一写照。用他自己的话说,无论论诗、咏史。题赠、忆旧还是自嘲,他都是“我于写我口,我口道我心”。“笔随意到平生乐,语自天成任所遭。”别人向他求字,他也多以自作诗题赠。

  按照专家们的说法,启功诗书画成就斐然,却非主业。其主业文史,一生教授古典文学、汉语,研究古代文学、史学、语言文字学、禅学,著有《汉语现象论丛》、《诗文文声律论稿》、《古代字体论稿》等。他不仅具有对文学艺术爱好的真性情、可谓精通文史诗书画,且三四十年代已成为故宫文物鉴定小组中最年轻成员。

  此外,启功也熟知清史,曾经7年点校《清史稿》,5O年代还曾注释《红楼梦》。在《红楼梦》研究中,他以自已熟悉旗人上层社会文化生活的优势,从朝代、地名、官职、称呼、服饰、礼仪等方面,揭示曹雪芹运真实于虚幻的艺术手法,在红学领域也是一家。

观达自撰“墓志铭”

  我们都听说启功先生爱写些自嘲的打油诗,于是就问起他在六十六岁那年所写的《自撰墓志铭》,启功老一听,倒自己先乐了,像是作文得了满分的孩子。

  “中学生,副教授。博不精,专不透。名虽扬,实不够。高不成,低不就。瘫趋左,派曾右。面虽圆,皮欠厚。妻已亡,并无后。丧犹新,病照旧。六十六,非不寿。八宝山,渐相凑。计平生,溢曰陋。身与名,一齐臭。”老人家给我们一字一句地默诵出来,末了,还没忘了说;“这个‘六’,读如溜,见于《唐韵正》”。既是一首打油诗,启功却又如此认真考据典故,我们听罢都忍俊不禁——您瞧着老爷子这么开心地“涮”自己,是不是也觉得人生如此真痛快?

  虽然生活中的启功有点儿盛名之下的累,但他无论自己的精神如何也必得待客,否则便觉有怠慢之嫌——终保持宽容大度、豁达幽默的处世态度,这并不容易。

自然造化平生乐

  我们又问启功老:为什么把自己的卧室兼书房取名为“坚净居”?

  他笑着解释说,“我有一方古砚,上面的铭文是‘一拳之石,取其坚;一勺之水,取其净’。石与水为自然造化,坚与净皆出于天性,这方砚算是给了我灵感。”

  启功曾有诗写到:“笔随意到平生乐,语自天成任所遭。”审美归于自然,诗书出于天成,学问求于平常事理,操行守于坚净——这个境界可谓令人心旷神怡。

  正是秉承师志,已生追求学问,从不懈怠,使启功先生在史学、中国古典文学、书法等方面都有极深的造诣,堪称国宝级的泰斗。但他却从不喜欢自我表功,也很淡薄旁人对他过多的溢美之词。别人看他还有“书法家”以外的头衔,他却戏谑地说:“这个‘家’,那个‘家’,我就一个家,多少年就住在这师大红楼里。”

  启功老的幽默有时透着诙谐、有时透着机智,有时也透着谦虚。比如,他在《启功韵语》一书中写自序时说:“这些语言,可以美其名曰‘诗’,比较恰当,实应算是‘胡说’。我们这族人在古代曾被广义地称为‘胡人’,那么胡人后裔所悦,当然不愧为胡说。即使特别优待称之为诗,也只是胡说的诗”。

  善于调侃他人是一种理解,善于调侃自己则是一种豁达。大凡找启功鉴定字画的人,无不有如此感受。是精品,他掏心窝子说;是常品,他不疼不瘁地说;是赝品,他嘻嘻哈哈地说,末了还敬书“启功拜观”云云,可谓反话正说了。学者的含蕴调侃也与他人不一般,总是散漫着一股墨香,几缕书韵,鲜活也有蕴藉也有。

  两个多小时的采访竟很快地过去了,我们都还有些恋恋不舍。启功在他的书中曾写到:“读者看了这本小册,批判也罢、发笑也罢,有劳翻阅,己极可感。”这种心境,颇有高深的禅意和平生自然欢喜的心绪,让人感动不已。

[本文原载《炎黄书画》报总第59期]
 

 

启功先生艺术简介


 

版权所有 (C)1999-2008 www.ybsftd.com 《硬笔书法天地》网站  站长:史洪清
通信地址:辽宁省东港市1号邮政信箱  邮政编码:118300
联系电话:13842548997  电子邮箱:[email protected]  QQ:309800123
中华人民共和国信息产业部备案:辽ICP备05000068号  网站律师