张宏元，男女不详，阴阳不分，无能庸人。常常把白说成黑，红说成蓝，是个实足的“糊涂夫”。他好喝酒，又不想“醉”，好抽烟，又不想有“瘾”。他用他那拿锄头的手对付笔杆子，那如草棒似的“横撇竖捺”，幸得不少编辑们的厚爱和欣赏，才有在报端出头露面喘气之机，他不想成为什么“家”，可别人老是称他“老师”、“先生”或“老先生”，有人以为他是个什么“了不起”的人物，可他至今一“家”未成，心里也非常苦恼。

　　他学习爱“投机取巧”，走捷径，但总能“立杆见影”。天赐给他一付好眼睛，不用带眼镜就能看清人世间的“真善美”，从而使他没有“绅士”或“学者”风度。他的个儿不敢和穆铁柱相比，只能和毛笔杆子试高低。从吃奶时起，他那张“五音不全”的嘴就学会了“侃大山”。“糊编乱造，颠倒黑白，捏造事实”是他文学创作的“座右铭”，他不善于把这张嘴用来阿谀奉承、拍马屁、说好话。更不喜欢两面三刀，搞阴谋诡计。耿直，使他走过不少“羊肠小道”。他爱吃大肉大鱼，可每次享受后总要“闹肚子”，别人对他的嘲讽和讥笑，他总是报之一笑。他有个多少美好的幻想，可世道的不平总使他的“幻想”破灭。他所走的道路的确坎坷不平，但他常常“知足常乐，能忍自安”。

　　他是个“穷光蛋”，有时还得靠几毛钱的“稿费”维持生活。他生性倔强，不想得到别人的“同情
和“可怜”，他愿在这苦难中磨砺、屈伸。他三岁时曾指天“发誓”，要自己主宰自己的命运，可他的命运老是被别人主宰着。他还在梦中“狂言”：将来总有一天能高官任坐，骏马任骑时，那时可能他早己含笑九泉……

　　他想沉默寡言，也想隐姓埋名，可好心人却把他的名字收入好几册名人辞典，让他拥有真正的自我。
                   
                                       　　　　　　　一九八九年九月十一日于半泥堂