一
书法作品是用宣纸书写的。这种只有书画创作才用得着的宣纸，时下在物质充盈、吃穿用的东西应有尽有的县城里, 平日还很难买得到。要是哪位书家创作急需，时常要向艺友借用。由此，想到孩提时代，因为穷, 年青人说亲，还要向别人借一条象样的裤子和一双鞋子，要不然真难走出门。想必借宣纸和借裤子都是不体面的，但借裤子至多是显得寒伧，而借宣纸更是显得无奈。
二
70年代, 我写字用不上宣纸, 或者说连宣纸都没见过。 除了能在商店里买得到的描红练习本外, 学校里油印用的普通8开白纸是我练习书法的最好材料, 我居然常用这种白纸创作作品向上海的《书法》杂志投稿, 结果都是: 作品拟不采用, 欢迎继续来稿。
三
80年代, 我开始用上宣纸。 那时是一张一张地买, 而且大多也是四尺普通宣纸, 想创作一件比较大的作品,还得把两张宣纸粘接起来写。县城只有一家文具店偶尔经营这种被称为奢侈品的宣纸, 老板觉得物以稀为贵，为卖好价钱，有时还别出心裁地把整刀全张宣纸裁开来卖, 让我们哭笑不得。
四
90年代初,我对宣纸有了更进一步的了解,也不单是用上单一的四尺、三尺宣, 还能买到五尺、六尺, 甚至是尺八屏的宣纸。 从质地上还不断的用上了上乘质量的各色宣纸。 购买时也从一张一张的到10张、20张甚至半刀(一刀为100张)的买。可谓不断进步。
五
90年代中叶,我也学会了算经济帐。书家用宣纸,有如人吃饭,少不了。几十张的买不如整刀的购买划算。此时宣纸厂家也异军突起, 兴起邮购热。哪里质量好价位低就往那里买,而且是三五刀的买。一时间, 各地宣纸厂家的样品广告信雪片般地飞来, 让你应接不暇。
再接下来, 更有专职人员上门服务, 安徽、四川的都有。我在办公室或在家里就能挑上我自已喜欢的宣纸。说实在的, 现在买宣纸比上超市购买东西快捷、方便。
六
人的嗜好还真不一样。我高中毕业后就学会了抽烟。 那时候虽说有一份做教师低薄的工资，常常是一分钱掰成两分用，花钱总是精打细算。记得一次身上穿的背心实在“百孔千疮”，不能再穿了，该买新的啦。但挡不住烟瘾，宁可买烟不买新衣，把一点零用钱用在“刀刃上”，那是那个年代的事，这就是我的德性。前些年建了房子，装修和添置家具成了家庭支出的重心，花钱同样精打细算，把有限的资金同样用在“刀刃上” —— 书房装修。结果是房子装修简洁明了，书房“全副武装”，单是书案就花不少钱。我还是那个德性。
七
小时候对字的感知，只观其表，觉得字歪了不好看。到了十几岁才逐渐对字有了兴趣，久而久之，开始对写得一手好字的人产生了羡慕，也是从这个时候开始埋怨起自己的字写得不好看。过几年，我的字渐渐写得工整漂亮, 还学会了评判字的美与丑，甚至连名家古帖都觉得“丑”。
这就是写字。
到了参加工作，有机会接触书家，看各种展览，而且按老师的要求，开始临摹王羲之、柳公权、颜真卿、孙过庭、王铎、米南宫诸体。临摹是件枯燥乏味的事, 老是觉得比干活还累。而每每临有所得，还真觉得自己的字很像那么一回事，漫漫的还能咀嚼出字的味道来。有时毛笔不好使唤，还会自己给自己大发雷霆，甩坏了笔，砸烂了书。
书房里历代名家法帖、书画报刊渐渐多了起来，只要有闲暇的工夫，看看比比，觉得那些“丑”字不丑了，倒是越看越美。
这就是书法。
八
当下兴起艺术热。
李兄是机关秘书，在小报上常有他的新闻见报，于是人们便称呼他为作家。
方弟爱吟诵几句唐诗宋词，也写过几首自由诗，他便以诗人自居。
老张平时爱唱几句，眼下时兴的卡拉OK，许多场面少不了她，又是老女干部，又是老领导，周围很多人还都恭维她, 说她就是歌唱家。
殊不知，大凡国人应该都会写字，因为字是人们最基本的交际工具之一，有如人人会说话一般。只是中国的方块字难写，或工整、或零散，在所难免。字写工整了，叫“漂亮”，于是管写飘亮字的人都叫书法家。
作家、诗人、歌唱家、画家、书法家何其多？
九
朋友常在一起聊天, 偶尔有人问我, 时下展览不少, 你好象还没有办过个展吧? 我说我没办过。
时下接触展事甚多, 略知一二。办展者的初衷, 大概是眼下时兴事吧。 且不说协会、单位举办展览, 书画家个展从备稿、选稿、装裱到布展, 办一个展事, 少则数千, 多则数万。举办者忙忙碌碌, 总是想带给人们一点信息, 看看画得怎样, 写得如何, 过后还想让观赏者恭维几句。 可往往事与愿违, 现在每次展览观者面孔常熟, 或看门道, 或凑热闹, 或是来瞧瞧自已的作品挂了没有, 除此而外观者寥寥。 有时举办者想办法邀请各层面人士来观展, 人家就是不买你的帐, 原因何在? 道理很简单, 那就是他们对观展感到乏味。 这就是数千数万元的代价。所以说我还没有办个展。
办展览不单是艺术家成果的展示, 更需要有社会的氛围。
［作者：陈东河 中国书协会员 供职于福建省南靖县教育局（363600）］ |
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）