设为首页
繁體中文
首 页 综合频道 展览频道 教学频道 书画市场频道 中国硬笔书法协会 淘宝专卖店 王者书法笔

  当前位置:名家访谈 > 俺们不敢学启功

   
 

俺们不敢学启功

□ 阿 敏


硬笔书法天地网  www.ybsftd.com 2003年 9月22日
 

 


 

【编者的话】  跟往常一样,晚饭后再次打开电脑接收起Email,这样的工作每天要做N次。突然“高惠敏”的名字跳入我的眼帘,不会是真的吧?迟疑中点击该邮件……,是他!“阿敏”,“高惠敏”,搞书法不会对这个名字陌生,况且早些年我还特地邮购过阿敏先生的书法教材 《中老年人书法速成》、通过中央电视台书法讲座跟阿敏学过呢 。如此说来,我也算是他未见面的学生、他可称得上我心目中的一位偶像哩!记得阿敏为一本书所作序言的落款写着:“见了谁都不顿首 阿敏”,风趣幽默中透视出他刚直不阿、从不墨守陈规的学者风度。阿敏光临《硬笔书法天地》,着实令我倍感亲切!能为《硬笔书法天地》赐稿,更是受宠若惊。顾不得多想,我能做的还是赶紧把网页编辑出来,在第一时间与大家分享吧!
  编辑完此文,时值20时59分。文件上传成功。

附来信: --------------------------

洪清同志:
  最近应“启功书法学国际研讨会”(12月20日北京召开)之约写了篇文章,你的网站如有兴趣,也可以发表。但伊妹儿发过去是纯文本格式,如果字体和段落能稍加编辑则更方便阅读些。
                      高惠敏
     --------------------------

 

  德高望重的启功先生,不辞劳苦陪咱玩儿了多少年,俺们高兴,他也开心。大家都觉得这位风趣的长者既可敬,又可亲。在他身边,大家受熏陶、启思辨、长知识、养精神,还能随时随处无偿无愧听他嘲己讽世“说相声”。

  按说,有这个福分,俺们也该学到些什么;但很多人都发现,那精神似乎又只能空仰无法及身。不要说人品、境界、见识、学问,就是启先生对待世事的态度,也与俺普通人想的说的不大相同。

  谓予不信,以下举些例证以求共鸣:

(一)

  先说两件事。

  第一件,报刊辗转登载,大家耳熟能详:

  1995年11月,几十位语言学、文史学、文化学界的学者汇聚在北师大英东楼,研讨启功先生的新著《汉语现象论丛》。从由衷向往到心悦诚服,与会者自是交口称赞颂德咏功,但你料启功先生听完之后说什么?只见正襟危坐的他恭敬地从座位上站起来,表情十分认真地讲了个故事:“我内侄的孩子小的时候,他的一个同学常跟他一块上家里来玩。我嫌他们闹,就跟他们说,你们出去玩吧,乖,啊!如此几次。终于有一天,我听见他俩出去,边下楼边疑惑地问,那个老头儿老说我们乖,我们哪儿乖啊?今天上午听了各位的发言,给我的感觉我就像那小孩,我不禁要问一声,我哪儿乖啊?”静静的会场里突然爆发出一阵欢笑,伴随着的是热烈的掌声。

  第二件,事见《荣宝斋》双月刊2000年第4期王成纲文《启功趣录》,相信与启先生比较密切的人也曾听过他类似的议论:

  1991年前后,启功先生荣任中国书法家协会主席,但他告诉人的感觉却是:“书协主席这茅坑可不好蹲”,“谁蹲那儿谁拉屎费劲,有时还硬是拉不出屎来”。几年后,幸得卸任,他特别高兴,对人说:“我这书协主席的帽子可以摘了”。当人家追问“谁是接班人”时,他又大幽其默:先问人,“你蹲茅坑拉完了屎干什么呀?”在得到“擦屁股走人”的回答后,他笑着说:“这不结了?您总不至于蹲完坑站在一边守着,看谁在您这坑位上再蹲下才走人吧?爱谁谁了,反正我不蹲了!”

  这两件事,给咱的印象有好几层:一,老人家特别坦诚;二,他视名利如粪土;三,即使自己不情愿,但为了世俗的需要也肯做出牺牲;四,但自己的立场还要表明,而且说出来既好笑、又刺挠,还不伤人;五,顺便,还要考考你理解的水平。同样一句大白话,里边可藏着不同的“音儿”。

  所以,我说启功先生是“陪咱们玩儿”,——因为,尽管都是“高兴”,但他的立足点和潜台词,与咱常常会有些差别,有时甚至完全不同。

(二)

  俺等芸芸众生,看见、记住、传播的,多是启先生的幽默,但真正能解读启功者,我看还要数张中行先生:“他的幽默,什么都看似无所谓,是表面;表面之下,至少我看,是悲天悯人之怀”(“《启功韵语》读后”)。“悲天”者,是真把一切都“看透了”:“古史从头看,几千年,兴亡成败,眼花缭乱。多少王侯多少贼,早已全部完蛋。尽成了,灰尘一片。大本糊涂流水账,电子机,难得从头算。竟自有,若干卷。”所以,“偶尔弄些蹊跷”, 可以“由人顶礼由人骂”,“如今渐老,幻想俱抛”。既如此,“身与名,一齐臭”就成了既率性又啜泣的君子自道。程颢有言,“万物静观皆自得”,而启先生即使“忙观”,那“洞察”也多得淤出来铺天盖地。以其正直耿倔的本性,有话不说办不到;“直道行不通,所以出奇兵、行间道,……学庄子‘以天下之沉浊,不与为庄语’”(张中行语),因此无论是聊天闲谈还是说理表态,都直似达观乐天的游戏和玩笑。

  俺们从他那里直接受益的,更多是他宽大为怀的“悯人”。大到助学义举,小到“允人作伪”,普度及众生,口碑在人心。在思想学问方面,启先生的“悯人”表现得尤其彻底充分:若见年轻人受假象迷惑、被道学难倒,他必会想些简明的办法,叫你茅塞顿开、认识提高;对权威老爷拿架子唬人,他又会“一捅马蜂窝”(启功诗句),戳穿西洋景,而且针砭入髓、旗帜鲜明。我猜,“坚净翁”的“坚净”二字,是:越见“大牌”设局,就越不买账越显得骨头硬;越是深奥的道理,就越是要把它解得清通见底、平实简净。启先生宁愿自己“找麻烦”,但见不得百姓和青年被“大学问”吓退、被“大人物”戏弄。

  这样的例子举不胜举。为节约篇幅,这里权借俺自作的俚句略事引领,比如:

  格律烦煞人,长竿释疑纷。原来不用背,仄仄接平平。——讲格律
  孤证各聘私,六籍皆注我。学得障眼法,黑白随便抹。——讽学问
  “虽然两个人,只有一条命”:诗到真化境,口语更传情。——诗风格
  垂教徒辛苦,圣人最糊涂。岸然说道义,比屋竟可诛。——说圣人
  何以坐轿人,显赫受称赞?皆因高且贵,破鞋也中看。——看本质
  老子骑青牛,并未徒步行。口号法自然,行为常落空。——破迷信
  书法论高下,德学空自夸。惟有启元白,敢说别理它。——论书法

等等等等。……以上只是私人随感,既不全也不准——但读者见到某句,想必会明白是指哪件事情。启先生看问题敢于破除迷信、讲道理善于贴近大众,是社会共识。正如北师大的学生所说:“启先生讲课写文章,极注意做到深入浅出,化繁复为简明,化深奥为平易,从不板起面孔故弄玄虚地吓唬学生”。

  如此春晖雨露,不仅令众人得益、升华,而且还生出感激、感动,于是启的功德慈悲,愈加报载口传,光大昌明。

(三)

  俺老听启先生讲,钟敬文先生批评他成天写字是“不务正业”。诚如钟先生赠启功诗之的评:“诗思清深诗语隽,文衡史鉴尽菁华。先生自富千秋业,世论徒将墨法夸”。

  其实,启先生的贡献学说渊深海阔,岂止书法;无奈大众一看就懂、一提就夸的,唯有写字——于是无论何时何地何人何情、不管信访面谒邀游敦请,大家对他的“追求”,就离不开“求写字”和“问写字”这两件事。我想老人家也实在没办法:以他骨子里的市井情结和平民意识,人家有问题有要求,就应该尽力解决、满足,平头百姓也是衣食父母不能不“孝顺”,于是他只好没日没夜为众人“铁画银钩”。这“捧心供捧腹”(启功诗句)的“听喝”的态度,是高耶低耶、对耶错耶?——真说不好——反正,要像他那样无私奉献,一般人真的做不到,特别是像俺这些一心想要靠书法“建功立业”的“大家”“小家”。

  换一个角度:假如咱天天不拿写字去烦他,当然他就能腾出手来做更大的事情——但咱肯么?俺们人人有求于他,谁不盼着老先生也给自己那一亩三分地多种些庄稼!?

  不少人把书法说得特大、特深、特玄,而启先生从不。

  他老人家一肚子学问,但说到此事用得最多的却只有两个词儿——一是“写字”、二是“好看”。他不大空谈书法如何源远流长博大精深、意境怎样高远宏阔古澹空灵;苦口婆心讲得最多的,是“字儿怎么写就好看了”。

  为了帮助大家提高“写字”的水平,他写了一本只有二十几页的《启功论书札记》,还反复对人说,“我要说的,都在这里了”——实在,他看到多少人为了学字上了好多当而心疼,所以特地针对普遍存在的误解,从浩繁的书法理论中,提炼出最紧要、最精粹的二十多条金针度人。看到这些一字千金的心血精华,真叫人感叹、感动。用启先生自己的话说,叫做:“鄙人也有驴肝肺,他日掏出一样红”!

  可惜,俺们多少人,见启先生把书法说得那么简明,反而将信将疑、觉得太不过瘾……,可见,要学启功,还真不是那么容易的事情。其实,读书做学问要有出息,“先由薄到厚再由厚到薄”是个必经的过程,而薄薄的《启功论书札记》,正是那“由厚到薄”的可贵结晶。真可谓:“解惑掏心窝,浑汤捞干货。只须二十条,照办准没错”!

  历来,书法理论有无数的讼争迷误,而且玄奥深沉、门派多重;但被启先生用常理这么一比,就真相大白、豁然透明。再举俺“读启功”心得俚句数则,以表谢忱:

  碑帖方圆分,写时“一抹成”。落笔本流利,着刀便起棱。
  笔法惟求“神”,启功爱说“形”。假如形不对,敢问哪来神?
  寻碑吊古忙,越破越端详。不如看墨迹,诀窍其中藏。
  笔法万众逐,不过骨上肉;要想字形美,先求骨架熟。


等等等等。

(四)

  假如要说书法的“学术”或“学问”,启先生的论书诗,比较集中地表达了他对历代法书、成说的态度和结论。

  用诗来写“论文”,虽不是启先生的发明,但要证据确凿、力排众议,同时又识高见卓、生动幽默,能超过他的恐怕鲜有高明。俺读他的诗,韵文如“谜面”,题跋同“谜底”;粗观诗以为大意如此,细读跋文才发现恰恰是扣盘扪烛;如此一波三折悬针垂露,方能探得奥秘翻然顿悟。此中意味乐趣,真是难得的享受。

  以下试举数例。先说两则好懂的:

  江心水拓瘗鹤铭,坊间木刻黄庭经。
  翁何遞赞缘何故,同样模糊看不清。


  题记曰:“何子贞题汪退谷本曰:‘覃溪诗云,曾见黄庭肥拓本,憬然大字勒崖初,此语真知鹤铭,亦真知黄庭者。’按二者所同,在其模糊而已”(《启功絮语》“题瘗鹤铭”)。

  刻舟求剑翁北平,我所不解刘诸城。
  差喜天真铁梅叟,肯将淡宕易纵横。

  “……刘墉书……自饰之以娇揉偃蹇,竟成莫名其妙之书,此我之所以不解也……”(《论书绝句》第十九)。

  此类诗一看就懂,启先生态度鲜明。诗与题跋要告诉读者的是:“罗锅笔墨赛黄庭,作态糊涂浪得名。书法法书趟浑水,其中多少利格楞!”(阿敏自攒诗)

  再举三例较“曲折”的:

  矜持有态苦难舒,颜告题名逐字摹。
  可笑东坡饶世故,也随坐主誉君谟。

  此诗本说蔡襄,但中间一拐,就绕到“东坡世故”上去了。原来,“……欧阳永叔于蔡书誉之于前,苏东坡继声于后,至称宋朝第一,未免阿好,然亦非绝无缘故者。文与艺俱不能逃乎风气,书家之名,尤以官爵世誉为凭藉。”接着,启功先生点明,这是一种“积习”;而“苏黄”跟着老师欧阳修夸蔡襄,“其意初不在书”,不过是顺着“积习”的一种过渡或“转移”而已,不这样就不能出名。所以,“世每见有刻意求名,凭空转移,以自矜创获者,则其所以不能及苏黄也 。(《论书绝句》第六五)

  原来如此!听名家说这好那好,没想到这里面还藏着不少玄机私心。见人迷信权威犯糊涂,启先生提醒凡事要多动脑筋。

  字中有笔意堪传,夜雨鸣廊到晓悬。
  要识涪翁无秘密,舞筵长袖柳公权。


  这首是评黄庭坚的。第一句,是夸奖;末句,讲黄字的出处。好玩儿的是第二句“夜雨鸣廊到晓悬”——表面看只是摘引山谷名作“松风阁诗”中的原文,作为节奏之过渡。但再一看启先生的解释,不对了:原来这是比喻黄书长枪大戟不仅“收不住脚”,而且还“放不下来”。“纵笔所致,不免伸延略过,譬如王濬下水楼船,风利不得泊”,想停都停不住哩!至此,山谷的优劣,启功的评价,才跃然纸上、得失分明。(《论书绝句》第六七)

  横扫千军笔一支,艺舟双楫妙文辞。
  无钱口数他家宝,得失安吴果自知。


  大家都知道包氏《安吴四种》中的《艺舟双楫》,但启先生却在跋语中介绍了扬州耿医师的话:“安吴晚岁寓扬州,以其好为大言,人称之曰包大话”。一个大人物能戴上这样一顶帽子,大话不成规模恐怕难以胜任,所以出口就“横扫千军”当不奇怪。就字论字,包世臣“每划曲折,有痕有迹,总归之于不化”,居然 “家无一文钱”,也敢“口数他家宝”,“其论书之语,权奇可喜,以为文料观,实属斑斓有致……”。但文章妙与书法好实在是两回事,这对容易上当的青年来说特别值得警惕,所以启先生的结论是:“安吴之文词逾见其澜翻,而去书艺逾远也”。(《论书绝句》第六七)

  以上三例,都证明只有把诗与文结合起来读,才能长学问、明事理、见真趣。同时,启功的论书诗还告诉我们:仅靠学问之扎实、见识之广博和实际之体验,还是远远不够的;如果缺乏独立思考的立场和实事求是的态度,特别是敢于向权威和世俗挑战的胆量,这理论或诗词写出来,不是“积习”的追随,便是泡沫的复制。启功先生的与众不同,关键也就在这里。至此,对“俺们不敢学启功”的论题,又多了一份证明。

  类似这样根据确凿、只眼独具而且掷地有声的诗与文,在启功那里俯拾即是,例如:

  劲媚虚从笔正论,更将心正哄愚人;
  书碑试问心何在?谀阉谀僧颂禁军。

  集书辛苦倍书丹,内学何如外学宽。
  多智怀仁求护法,半求王字半求官。

  唐摹陆拓各酸咸,识小生涯在笔尖。
  只有牛皮看透处,贼毫一折万华严。

  惊呼马背肿巍峨,那识人间有橐驼。
  莫笑研经持论陋,六朝遗墨见无多。

等等等等。鉴于报刊多有揭示,大家耳熟能详,这里不再解析说明。

(五)

  季羡林先生讲自己的养身之道,是“不锻炼、不挑食、不嘀咕”的“三不主义”——这对他来说是大实话。但在常人,却是学不来也做不到的。假如给启功先生也来个“三不”,那么称他是“不欺世、不唬人、不信邪”,或许也不算过分。也同季先生的一样,启先生的“三不”,咱也只能说说,不能当真照着做的。何哉?君不见,多少人,是拿书法当“生命”、当“事业”,或者当“产业”而“运营”的——这与启老“不要说我是书法家”的态度,有着根本的不同。俺们对启功,尊敬归尊敬,虔诚归虔诚,但他的说法、做法,却只能当作谦逊的表态或幽默的玩笑,断断乎不敢拿它跟自己“较劲”。充其量,只能把他老人家当个神灵高高挂起顶礼供奉——倘若真当了镜子或样子,那一面就是泄气困窘、无地自容;另一面则是生计不保、与书法“同归于尽”也说不定的。

  俺这个结论,前面虽多有涉及,但要正面摆开来论说,还真有些麻烦。不过,如果从反面看看客观现实,或者也可得到一些实证——只消问:现在的书法人中,有几位敢把“写字”说得那么简明透彻?又有谁,能把笔画写得如此一尘不染、把结构提炼得那么精妙绝伦?——不多见吧?咱不敢玩火,不能把衣服脱尽了在X光机前直现原形;还是说点儿“个性”“趣味”“来头”、“内涵”比较保险,如果再有“人品”和“学问”垫底,就更显得深沉博大有背景有帮衬。当然,“不敢”之外还有“不屑”——不少人对启先生的“馆阁”从来不大喜欢——这都不要紧——我只是惊异:不论咱的“艺术主张”如何千差万别各走一路,唯独在“不能像他那样做”这一点上,却是如此默契相投、步调齐整!天天拜佛总脱不了凡心,是俺的根性,古诗有云:“相逢尽道休官好,林下何曾见一人!”——实在是利益切身,不能掉以轻心。

  再者,要做得像启功先生那样纯粹地道,不光要靠认识的深刻与实践的聪明,常常还有人性方面的原因。爱因斯坦评价居里夫人,说过一段发人深省的话:“第一流人物对于时代和历史进程的意义,其道德的方面,也许比单纯的才智成就的方面还要大。即使是后者,其取决于品格的程度,也远超过通常人们以为的程度。”——这话虽然不能直接用来比照启功,但用来检验咱自己的成绩和用心,却很容易明白咱为什么不敢、不能和不行。

(六)

  还是回来说说“写字”罢——就事论事,比较好办比较轻松。

  假如大家还问:“怎样才能写好字”?抛开理论和技巧,只说态度,俺以为还是启先生的意思最值得重视和深思,俚曰:

   设法了事爬成字,
   不矜学问不用力。
    或问“好”从何处来?
  “没太拿它当个事”!

  这俚语是俺编的。前两句,是启先生原话、原意,人谓其噱我认其实;末一句,是启功先生亲口告诉我和很多人的诀窍,人以其谬我信其真。所有的注释,都是启功先生的话,字字珠玑、意味无穷,所以还把它列入正文。不敢学不要紧,就算好玩儿,也是一种“收成”。

  ①A,“……学之不能及,各有自家设法了事处,于此遂成另一面目。名家之书,皆古人妙处与自家病处相结合之产物也”。(《启功论书札记》)
    B,“十年人海小沧桑,万幻全从坐后忘,身似沐猴冠愈丑,心同枯蝶死前忙。蛇来笔下爬成字,油入诗中打作腔。自愧才庸无善恶,兢兢岂为计流芳”。(启功“失眠”诗“其二”)

  ②A,“或问学书宜读何种论书著作,答以有钱可买帖,有暇可看帖,有纸笔可临帖。欲撰文时,再看论书著作,文稿中始不忧贫乏耳”。(《启功论书札记》)
    B,“轨道准确,行笔时理直气壮。观者常觉其有力,此非真用膂力也。执笔用笔,全部过程中,有一着意用力处,即有一僵死处。此仆自家之体验也。每有相难者,敬以对曰,拳技之功,有软硬之别,何可强求一律。余之不能用力,以体弱多病耳。难者大悦”。(《启功论书札记》)

   ③“人以佳纸嘱余书,无一惬意者。有所珍惜,且有心求好耳。拙笔如斯,想高手或不例外。眼前无精粗纸,手下无乖合字,胸中无得失念,难矣哉。”(《启功论书札记》)

 2003年7月1日于首都师大文学院

 

【编者补记】 次日早5时许,再次接收Email时,又收到了 高惠敏先生昨晚10点37分的回复,全文如下:

Sent: Monday, September 22, 2003 10:37 PM
Subject: 答复
  谢谢。你是我的书法同道,更是我的“网络偶像”。我上网历史悠久,你的网站是先驱之一,其实我是经常看的,早知道史洪清是书法人中的网络先生。感谢你为大家做的贡献,可惜大多数书法家,被古人害苦了,不知道科学有多神奇有多少乐趣。
                         高惠敏

 

相关文章:启功·平淡素朴真性情
高惠敏艺术简介


 

版权所有 (C)1999-2008 www.ybsftd.com 《硬笔书法天地》网站  站长:史洪清
通信地址:辽宁省东港市1号邮政信箱  邮政编码:118300
联系电话:13842548997  电子邮箱:[email protected]  QQ:309800123
中华人民共和国信息产业部备案:辽ICP备05000068号  网站律师